-----精选段落-----
别用嘴上的佛系，掩饰你内心的焦虑
我沉溺于抱怨和吐槽，习惯于逃避与盲从，妄言于风气差或他眼瞎——所谓“怀才不遇”，不过是一针麻醉剂。
-2-
明明什么都想要，却什么都不敢做；每天埋怨资源少，吐槽身边人太蠢；习惯式自我感动，从不知抬头看路……
“怀才不遇”之所以惹人厌烦，在于它是个没有门槛的避难所。
在自媒体圈，也有那么些“作家”，文章没见如何出名，成天故作阳春白雪状，念叨出版社太媚俗、垃圾文字太辣眼、好笔头无处安放。
像我认识的某位老兄，此人自称中文系大才子，诗歌小说散文俱佳。见别人写爆文追热点百般不屑，骂畅销书和名家经典全是糟粕。
平时朋友圈发动态，从过劳肥到鄙视链，从空巢青年到中年危机，什么话题都能聊得唾沫横飞。谁点赞，他说么么哒；谁反驳，他就飙脏话。
这都一年多了，我不知他对写文有几多热爱，倒读过牢骚百八十篇。主题无非是“我这么郁郁不得志全怪没人赏识，我生错了时代”，等等。
但讲真，听人夸两句就热血沸腾，听人呛两句就心灰意冷，这是自恋。这种情绪是慢性的毒，它还极易上瘾。
辞职，因为怀才不遇，领导无脑；撒泼，因为怀才不遇，怒火中烧；酗酒，因为怀才不遇，一醉方休；单身至今，因为怀才不遇，没人懂。
你从来不敢承认，所谓的“不公平”，或许只是介意分不到一杯羹；所谓“怀才不遇”，或许只是眼界窄又能力不济。
-3-
去年七月，我去报社实习，认识了一个HR小姐姐，我叫她琪姐。那会儿我在写“考研vs就业”的稿子，和她联系颇多。
好几次了，琪姐都直言不讳：“管他拿没拿奖，管他985还是211，没点真本事，凭什么非要我录用他？”
“面试场上，抱着一叠厚厚证书，满口责任和梦想。等入职了，新闻稿，不会写；记录表，没做过；就连发个邮件，也不知道怎么开头……”
如琪姐所说，越往后走，“感觉良好”带来的后遗症，就越明显。
到那时，“不被赏识”就成了掩饰焦虑感的借口，蹩脚又无用。
诚然，这个社会有很多灰色地带，100%公平只是理想化的错觉罢了。
但往大了看，有人狡猾有人蠢，有人顺风顺水，有人半路夭折，有人长在荒野山林，有人生在宽宅大院，有人一辈子浑噩。命运殊异，行路难测，都是不公，无法量化。
明明可以直面，却偏说这是歧视伤害；明明零星片段，非要把世界一言蔽之，是否太牵强了点？
最起码，当你的才华撑不起收入时，请别三天打鱼两天晒网；当你被迫待在“不喜欢”的处境时，可以及时止损快刀斩乱麻；当你看不清茫茫前路时，不如且歌且行活在当下。
如果伯乐难觅，打磨才气和心境，你早晚还有出头机会；如果手持烂牌，光顾着向命运撒泼、赌气，将颓废到底。
很抱歉，那样的你，除了自怜，别无所有。
我宁可低级趣味，也不要假装来的“高级感”
-1-
刚实习那年，每临采访，我都会描眉画眼，穿上卡着尺寸的收腰包臀裙，踩上几厘米的细跟鞋，生怕别人嫌我不专业。
有次，跟着老师去见某影评大V。为了让自己言谈“高级”些，我备了好几页术语，念了一堆生僻问题，稿子凑得又臭又长。
聊到某部国产片时，我脱口而出：“这可是烂片啊，还以为您不会关注呢。”很尴尬，大V并未正面作答，而是反问道：“那你眼里什么算烂片？”
“就，就是那种档次特别低的吧。”
大V看了我一眼，乐了：“都是观影，有人喜欢形而上的脱俗，有人需要世俗意义的趣味，不过喜好不同罢了，哪有什么低级不低级？”
听他说完，我一时羞赧，红了脸。
许是那次采访触动颇深，再后来，无论是和朋友唠嗑，或是写文诚荐，我都很少会提“档次低”“渣烂差”云云的字眼。
这几个月，和我妈相偕看片数十部，往往是她摇头我拍手，我昏睡她畅笑，也越发感受到那位影评人话中的高妙。
如他所说：“一个人创造出来的东西，被另一个人喜欢，也算艺术。”
我以为的年度佳作，没准是别人眼中的催眠曲；我不屑提及的烂片，兴许是别人乐和两三小时的消遣。
谈不拢，合不来，那就自己玩。
-2-
很多时候，鄙视像条食物链，是个绕不开的怪圈。
比如某些听欧美音乐的人，嫌弃民谣“无病呻吟假文青”；看英剧的人觉得自己智商高，讥讽韩剧港剧内地剧“瞎矫情”。
换到学科领域，不少理科生瞧不起文科生，自以为随便扔个薛定谔定律就能把人吓成猫。
我闺密曾调侃说，读大学这几年，习惯了韩式拌饭、手卷、加州卷，就怕吃着吃着，越来越瞧不起那些拌面、蒸饺、黄焖鸡。
“你最近这篇文章可真土气，你不知道吗，现在流行犀利辣文风。”
“那种娱乐圈八卦你别写！追热点的号都是下九流，乌七八糟的。”
好几次后台收到此类留言，起初我有点懵，后来只觉好笑。于我，文学、摄影或其他，皆是自己与美的缘分，或多或少，或亲或疏。它的价值在于觅知己、得共鸣，而非沦为彰显自身“高级感”的假道具。
在有些人眼里，你一度想搭讪的女神，是他腹诽的八面玲珑女；你非985名校的出身，就沦为他口中不入流的Loser；你日思夜想的小城，是他嫌弃的山沟沟……
眼界、处境、生活圈，会投射自个儿心情不假，有喜好憎恶也没错，但最烦的，是拥此踩彼，借爱它厌它来自诩品味。
比起缺料的“伪鸡汤”，我更怕虚假膨胀的自我认同；比起所谓的“高级感”，我更想做一个低级趣味的人。
-3-
长假这几天，我抽空读完了野夫的《乡关何处》。文字甚好，颇有趣的，是柴静为他写的序，里头提到一件小事。
有次北京某大咖聚会，他俩碰了面。举座都是富贵人，三个多小时里，野夫既不参与，也没有不耐烦，反而自斟自饮，怡然自得。
平日里他也是这般。席间不抢话、不争锋、不费口舌，有他的地方笑声最多。就算有人说话不得体，亦能呵呵相乐。
吃完饭，袅袅一根烟，聊旧体诗。
虽说野夫常以村夫自许，但柴静笔下，他格外雅致。细想来，一个人的真实涵养，恰恰体现在思想喜好的包容性。
听到别人要牛排“八分熟”，正宗西餐店里要筷子，他不会心生出高贵感，而是该怎么吃就怎么吃；看见朋友戴着耳机听穿越、霸道总裁有声小说，亦不会满口讥讽或者敬而远之。
说真的，我很少遇到真正见多识广、视野开阔的人在人前大肆炫耀，却见过很多阅历不深、学无所长的人在背后指指点点。
这世间有千万种活法，如人饮水冷暖自知。谁都不必看不上谁，更遑论拿着自个儿的标尺去测度别人。
“高级感”这件事儿，一旦用力过猛，难免吃相难看，漏洞百出。
-4-
《什么样的女人自带高级感》《当你又美又瘦，还有什么得不到》《控制体重，你就能控制人生》……
公众号里，充斥着一篇篇鸡汤字眼扎堆的文章，教你“投资”“提升自己”“努力变好看”， 倒不是说全然无用——拿它偶尔抖擞精神还行，用来洗脑，就有点过了。
现实中的我们，是同吃粗茶淡饭，共与油盐酱醋交手生活的。虽然好脸蛋很多，却真的少有那种睫毛扑簌、拔下来能当哨儿吹的聪明人。
所以很多女孩，哪怕身着限量裙、脚踩恨天高、手提名牌包，却依然美得战战兢兢，少了些从容不迫和恣意的任性。
她们努力学习各种“高级”的知识，贴满各色“高级”的标签，迎合别人，却不取悦自己。
原以为，更高级的生活是，有一天逛超市再也不用关心价格标签，可以随意去见当年不敢见的人，可以不问机票价格飞去痴念的远方……
慢慢拥有这样的生活了，却未必比过去开心几多。别忘了，美需要底气，是自我升级，是认清优缺点，不盲目做加法，带着脑子御风而行。
与其随大流，为了所谓的“高级感”，将不契合自己的皮囊、性情和气质，硬往身上套，还不如做浮流中的一簇青藻，自在摇曳，澄透可爱，将那枝叶渐渐舒展。
气质易得，高级难觅。你我皆凡人，不如少点包袱，轻装上阵。
再多假闺密，不如一个真饭友
-1-
年少时，一个人吃饭如单刀赴会，有多轻快，就有多心酸。
赶上饭点，小长队排起来，挨个磨蹭到窗口，端一盘子饭菜，转身巡视找座儿。害羞如我，一心奔向角落去。
最怕的是，眼见某老师一脸攀谈状，径直走到我对面——那些鱼丸啊，虾饺啊，蘑菇啊，瞬间晦暗下来，白米粒也变成塑料泡沫。
“你发现没，这个菜好像没加盐？”
“对啊对啊，土豆牛腩也不好吃。”
“哦，我吃完了你慢慢吃。”
搜肠刮肚，一番尬聊，这餐午饭就Over了。
再后来，我换了同桌，淡了青涩，添了第一任“饭友”。
那会儿，她叫包子，我叫油条。许是对味也对胃，相处起来，倒不尴尬。若是周末没课，她找路，我探店，满杭州东跑西颠。
有次钻进苍蝇馆子，一手油，一脸汗，我狼吞虎咽，吃相全无；她错把米酒当甜奶，咕嘟咕嘟，声音都变稠。
待雪落满枝，我俩冰糖炖梨汤，红薯捂心窝，顺便约定着，等上了年纪，变成老太太，每天就裹得严实点，互搀着出门，扯闲话、嗑瓜子、搓麻将、聊八卦。
晌午饿了，唤来小孙子随时开伙，炒个家常菜，煮碗甜面汤。下午织织毛衣睡睡觉，消磨到晚八点半。
聊着聊着，我肚子咕咕叫，她哈哈笑。两张滴粉搓酥的小脸，像是糯米粽。
年少不知岁月长。彼此陪伴战胜实际的亲密，成为煲制感情的小慢火，呼啦一声，明晃晃。
哪怕多年过去，那些暂别和淡去，我快记不清，却忘不了儿时吹过的牛皮，“等我挣了钱，请你吃大餐”。还有她喝完米酒醉眯眯，笑着踢开路边油桶，又痛着跑掉的傻样子。
-2-
世间处处是悖论，吃喝却是硬道理。
遇见一个好饭友，胜似一碗暖胃汤。治无趣、治烦忧、治两地相思、治手脚冰冷、治心塞。
原以为，难得假期，最惬意不过，两三知己相聚在夜间的烧烤摊，凉风习习，开瓶啤酒撸着串串，吹牛聊天寻个快活。
闺密阿星却告诉我，每次聚餐拟定名单，她都格外头疼。翻开通讯录，打开朋友圈，明明满屏熟人，能约者唯二三。
被“否掉”的朋友里，有的埋头工作，档期太满抽不出身；有的不喜辣不沾杯，约饭唱歌难尽兴；还有的呢，忙着减肥塑形，生怕上火长痘，鸡鸭鱼肉变成五谷养生餐……
“光吃饭也就算了，就怕结账买单时，你跟他AA，他说你假惺惺；你抢着付账，他推来挡去掏钱包。”更有甚者，明面客气，暗里算计，谁多花了谁少花了，门儿比谁都清。
一日三餐，五谷杂粮，七情六欲。
父辈们常说，饭局如战场，得失唇齿间。吃得舒服倒是其次，更重要的是把人脉稳住，把事情谈成。但在年轻人眼里，“酒肉朋友”未必是个贬义词。
在这甜咸汤圆都会引发“南北之争”的时代，如果三观不完全契合，吃喝能够同频，又有何不可？
即使不喜咸辣，我体谅你重口味的心；即使来往不便，你依然会赴我的约。
只可惜，身边的人来了又去，疏了又离。每一程，都能遇上同行者，却很难遇到那样一个你——像小松鼠手捧着坚果，拿出最好的四季和我分享。
-3-
8岁时，只要一起约过饭，咱俩就是好伙伴。放学后，甩掉鞋袜，窝在沙发，彼此蓬头垢面吃鸡爪，面目狰狞也不怕。
19岁，我说知己莫过于“晚来天欲雪，能饮一杯无”。冬夜漫漫，灯光暗而暖，座位宽而软，一桌人聊天说地斟酒不休。
这些年渐发觉，一个人吃饭，其实也挺好。窗外薄雾起，小汤匙在碗边敲敲节拍哼哼歌，扫扫瓜皮打打盹，多自在。
我不必等人，不用主动破冰，不怕面汤溅身，不怕笑场喷饭，可以发呆放空吃喝两三小时，也可以狼吞虎咽五分钟抹嘴走人。
和外界打交道时，自愿的、不自愿的废话太多，聚散太快。守住嘴也守住心的时刻，我，是自己最好的伴。
人生在世，饭友难觅。惜缘已是难得，求份过于奢侈。
管她浓汤鱼羹，还是清粥小菜；管他白酒利刃，还是黄酒钝刀——对味的人，对胃的菜，才算可爱。真希望你能三餐不忘，替我照顾好自己。
若有伴，愿持一瓢酒，远慰风雨夕。
若独食，空腹不得饮，来锅黄焖鸡。
Part 2 你所谓的“佛系”，是对生活的逃避
出身、家境、学历、婚姻、财富……当每一个鲜活的个体，被切割成具象的指标，谈恋爱、找工作、交朋友，便成了势强者胜的博弈。
众声喧嚷，唯你语塞。出名趁早，就你晚成。真恨不得三天刷完一门课，节食减掉一身肉，摇摇约来一男友。
别把自己的努力变成一场较劲，你那么年轻，又害怕什么来不及？
当个普通人并不丢脸
-1-
“如果我是她该多好啊。”和小周闲聊。不止一次，她提及了身边闺密，言语里尽是羡嫉。
“她从小比我优秀。我越在意她，就越想远离她。旁人眼里，她是人生赢家，而我是无用的Loser。”
憋屈如小周。多年来，为了赶上闺密的步速，她跑跑跑，追追追。做自己不感兴趣的事情，去不甚向往的地方，谈不咸不淡的恋爱。赔上太多焦虑和闷闷不乐的时光。
明明是个浓眉大眼的俏姑娘，她却忍不住文美瞳线注水光针，20多岁高龄戴牙套，疼得龇牙咧嘴只为四个字——我不想输。
本以为，变美之后，能在颜值上扳回一局。谁知年岁渐长，闺密越发开了挂：奖学金论文奖拿到手软，专业综合双料第一。
“凭什么生活对我那么苛刻，对她却那么仁慈？如果拼尽全力还是不如她，那我努力还干吗？”
隔着屏幕，我似乎能看见小周垂着眼、撇着嘴、一脸丧气的模样。
想抱抱她，却伸不出手。
-2-
人生赢家。
这词儿有毒。本来我挺想问小周：“这种近乎执拗的攀比，是你自己渴望的生活，还是环境或身边人强加的标准？”
但我没资格问。某种程度上，我俩一般无二，考研要985，求职要北上广，身材要白瘦美，男友爱我要比我爱他多。
出身、家境、学历、婚姻、财富……当每一个鲜活的个体，被切割成具象的指标，谈恋爱、找工作、交朋友，便成了势强者胜的博弈。
所以时不时，就会听闻这类句子：“你连那种人都不如，还能有什么出息？”“30岁不谈恋爱，活该孤独终老！”
于是乎，很多人怕了，乱了、烦了、开始忙着出名趁早，忙着赶场相亲，忙着复制高大上的标签人生，却不幸偏离迷失在自己的航道。
然而就像小周问的，我都那么努力了，为什么一点都不快乐？其实答案很简单。你所谓的“努力”，不是为了上进，而是为了较劲。
当你的着眼点，落在自己痛、弱、苦等缺陷的一面；当你的价值感，对赌般押在和别人的攀比中，注定是一场诱人却必输的败局。
-3-
想起六月初，我和朋友去看《重返狼群》。片子甚好，但最让我动容的，是故事的男女主角，亦风和微漪。
收养小狼之前，亦风是摄影师，微漪是画家，算是妥妥的人生赢家，模范情侣。可为了送格林回狼群，他俩变卖家产，背井离乡。一年又一年，如牧民般留守在了草原。
电影放毕，前排的小情侣叽喳起来。
“他俩放着好好日子不过，去西藏折腾，值得吗？”
“这种人脑子有坑。你说正常人会把狼当孩子养？”
我和朋友听罢，互看了一眼，似是苦笑。不知从何时起，背离主流，成了一件“丢脸事”；放弃出人头地，成了一笔“亏本买卖”。
只是，这个世界是那么庞大冗杂，不是所有人都非得有醇酒要喝，骏马要骑，高官要做。
安于平淡又怎么了？当个普通人很丢脸吗？只要你不是两手一摊不作为，得过且过混吃喝，谁又有资格去苛责、去评价？
于微漪而言，所谓的人生赢家，不过是尽力做一个忠于自我的人。她按照内心轨迹运行，随境而起，随境而弃，身上有着闪亮的星芒。
-4-
我从不否认，无论20岁、30岁、40岁，每个人都在觅求刺激和仪式感，都拥有疲惫生活的英雄梦想。偶尔浮躁、焦灼和虚荣，都很正常。
可有没有想过？每天焦头烂额，有多少事情是你真正想要、喜欢或者应该做的？你对自己嫌这嫌那，有多少真有必要改变和提升，有多少仅仅因为别人比你更好？
更多时候，我们的症结压根不在嫉妒、攀比和贪婪上，而在于我们虚伪——既不承认自身的局限，也不忠于真实的本我。
“我什么时候能做自己就好了。”这样的人，要么屏蔽自己的内心诉求，要么缺乏体验和尝试。其实每时每刻，你都有能力做你自己。
你可以混圈子搞创业玩融资，20出头嫁入豪门，少女感爆棚宛如公主；也可以挣不多不少的工资，拥有一个不坏不好、烦恼和温情一样多的家。
但别忘了，假设有一个游戏，无论怎么玩都赢不了，这时，也许该停下来，观察这个游戏，检视它的规则，而不是盲目地继续。
毕竟嘛，路径那么多，活出样本的不落俗套才有趣味啊。
去他的人生赢家！而我，只想快点回家。
你努力的样子，看上去可真焦虑
你像得病了。
明明硬盘里塞满了干货技巧必背帖，大脑里却依然空空如也；明明自拍修图老半天，超高评论量却拯救不了现实苦瓜脸；明明一天只吃两顿夜里狂跑三圈，前凸后翘还是渺茫又无期。
可气的是，身旁那些家伙，要么人美条顺气质佳，要么双商把人虐成渣。你开始暗骂：“做人真没劲，努力有屁用，否则，我怎会平庸至此。”
焦灼、不甘、嫉恨、泄气……却只能刷微博聊八卦逛淘宝，心力交瘁暴食再昏睡。直到清醒时问自己：“我为什么又浪费时间啊？”
这样的你，可真焦虑。
-1-身心掏空型焦虑
最近有个刷屏热词——“空心病”。
虽是杜撰之语，它却折射出大学生们的群体浮躁——孤独、情绪差、兴趣匮乏、感觉学习和生活没什么意义，无法建立深层亲密关系。
像身处于一个四分五裂的小岛，“不知自己该想什么，该做什么”。如此一来，日日浮沉，身心掏空。
电影《黑天鹅》里的女主角Nina，是个典型的焦虑患者。
她从小忍受母亲的“绝对控制”。受原生家庭影响，长大后，Nina成了一个追求极致的舞蹈家，“姿势精准无瑕，却一直没有灵魂、没有自我”。
后来她终于有了机会——在《天鹅湖》中一人分饰两角。为了实现理想中的“完美”，她既要保留白天鹅的矜持优雅，又要逼迫出本性的邪魅妖冶。
外部压力与自身矛盾之下， Nina幻觉频现，直至精神分裂。片尾，是正式演出，Nina随音乐起舞、摇曳、谢幕。伴着掌声如潮，她却摔落舞台，卧躺血泊。
黑白天鹅终于不再搏斗，她死了。
从表面来看，Nina所患之心病是一种能力焦虑。就像溺水之人，越乱扑腾，越易腿脚抽筋、下沉加速。而事实上，能力焦虑的背后往往是关于自我存在和自身意义的质疑。
这位腹黑女主正是如此。自始至终，她都背离着本心。鲜有几次觉醒，无不押宝一般，尽数抛给了外界环境，以及母亲、老板、观众们的热切目光。
对缺乏生活掌控力和自我意义感的人而言，一旦努力无法消弭有关未来的不确定，那么些许敏感、比较、失衡、落差，便都会成为焦虑的“帮凶”。
得病的你我，概莫能外。之所以“明知道”却“做不到”，之所以手头事毕却内心空茫，之所以害怕失败压力山大……说白了，是没弄明白自己到底要什么。
原动力不足，眼前之物便如鸡肋。
《霸王别姬》中关师傅说得很妙：“人要自个儿成全自个儿。”
倘若把一生妥善安放于他人设定好的蓝图，你所痴妄的，也不过是他人眼前的风景。
身心掏空的你先要找到“真实的自我”。
-2-急功近利型焦虑
咱生活的时代，也有病。
早起刷手机，你发现《毕业月薪十万是种怎样的体验》《上了985、211，才发现一无所有》之类的伪干货、牛人帖，昨晚便霸屏了朋友圈。
耳闻舆论场，你知道网红都靠脸吃饭，10万+阅读不算多，资格证是秒过的，少年当老总没啥可奇怪。
日益浮躁的社会，蔓延的功利主义，迷蒙双眼的你我。似乎都在刻意屏蔽着万能传播链上，所有个例均能包装成典型，所有光鲜都可放大和伪饰。
众声喧嚷，唯你语塞。出名趁早，就你晚成。真恨不得三天刷完一门课，节食减掉一身肉。
想要速效成功的野心越强，你越发看不起当下不求上进、泯然庸人的自己。
小时候看《蜡笔小新》，我老说，他爸爸真没存在感啊。就像生活中的“大多数”，32年的房贷、挨不完的暴揍、加不完的晚班……日子过得苦兮兮。
而这老大叔成天就知傻笑，坦然得很。工作不顺，他就想想身边老婆儿子，想想今晚看场球赛。心情不爽，只要手边有杯冰啤酒，烦恼就被咕咚咕咚灌下去了。
现在回想，小新爸爸很厉害呀。那种“生命要浪费在美好事物上”的人生哲学，他玩儿得很溜。对咱“大多数”而言，或许平庸才是生活常态。
如果仅因所谓的“优秀”“成功”，逼着自己飙速前行不管不顾，抛却琐碎日子里所有静候和热爱——那压根不算上进，而是无用的较劲。
小时候丢过的脸、走偏的路、考砸的分数，长大后没用的闲书、如梦的爱情、悔不当初的抉择……是经历，是体验，也是你没辜负的好时光。
才20岁啊！怕什么来不及。
-3-假性勤奋型焦虑
此类焦虑者，往往自律力惊人。平日铆足一口气，紧绷一根弦，很少懈怠和歇息。
像我有个朋友，他每天早出晚归泡图书馆，拼命三郎般考研考证、看书做题。偶尔碰个面，他要不左手刷题右手扒菜，就掏出单词书叽里呱啦地背。
大前天，他很突然地，说找我聊聊。
“真气人。考前两个月我就冲刺了，每天熬到两三点，卷子做了几十张，居然又不及格，你说改卷的是不是有毒？”
“我老觉得，身体不怎么听使唤。明明累得想休息，脑壳又往外蹦公式蹦大题。除了读书，其他好像没啥意思？”
刚开始，我挺同情，也挺佩服。听了好一会儿，我才反应过来，这哥们儿，分明是个“低品质勤奋者”。用他原话说，熬夜大法好，苦读是个宝。
考四六级是滚动式抄背单词，学数学要一手刷题一手答案，不睡觉可以赶超别人多赢几分，减少外出就能修身养性保实力。
这恰好解释他为啥“越努力，越焦虑”。说白了，就是空有“忙碌的姿态”，却没有“透彻的深思”。勤能补拙没用？当然不。但也有前提啊。
最起码，“勤”得用在真正棘手且更有价值的部分。在伪用功者眼里，“收集信息”无异于“获取新知”；“把书翻完”意味着“我在进步”；至于“熬夜苦读”，会让自己“感动想哭”。时间久了，难免形成思维上的能力错觉。
光上课不考试还好，可一旦假象戳破、高分梦碎，那真是欲哭无泪。
“这不可能啊，怎么才这点分？”
“唉，我当时怎么没多熬几夜。”
“原来这本书背两遍没用，起码三遍……”
有时候，不怕真穷，只怕伪忙。不怕效率低，就怕懒动脑。
抱怨“越努力，越焦虑”的你——不如缓缓，咱先来个深度思考。
其实，“焦虑”没那么可怕。身心被掏空，也许定位不准；急功近利，也许心态跑偏；假性勤奋，也许方法有误。越是渴望摆脱焦虑的你，越要学会与焦虑共存。
适度了，它能当催化剂；过度了，它就变成定时炸弹。
祝，你我的焦虑刚刚好。
你嘴上的“自律”，或许只是自虐
-1-
她的身体瘦了，心却虚胖着。
纯燕麦、糙米饭、滤了水的青菜和豆腐。三四十分钟慢跑，一二百个深蹲。从间歇性断食到哥本哈根减肥法，她成天盯着体重秤，满眼只有心率、体脂、卡路里。
3个月后，她头发干枯，嘴唇开裂，走路都嫌轻飘。三餐紊乱的催吐、胃酸的倒流，以及缺钾后的持续眩晕，让她几近崩溃。
放纵如山倒，自律如抽丝。终于有一天，她憋不住了。在半夜潜入厨房，把一个个冰冻未熟的馒头塞进嘴里。淀粉分解的一丁点多巴胺，给予她施舍般的快感。
他在别人眼里，是个计划狂魔。
早晨打卡200个新单词，中午VOA（美国之音）晚上听微课。吃饭或是如厕，全得掐表完成。朋友四点到站，他推托婉拒，生怕错过每天下午刷真题卷的时间。
慢慢地，他开始讨厌有人搭讪，讨厌所有扰乱计划的琐事，讨厌无益的开销与应酬。时不时，就忍不住鄙弃自己：“计划又泡汤了？你怎么动不动就困？你是蠢吗？再这么搞下去，你就是个软弱无能的
他把生活变成了一张Excel。数不清的待办事项，密匝匝的最后期限，挨个完成，逐个打钩，心里才舒坦。要是计划搁浅，行程生变，负罪感会瞬间满格。
她和他，都是狠角色。可你信吗？自律这玩意儿，也有真伪之分。
有些人眼中的“自律”，是自虐，是强迫，是近乎残酷的完美主义。越偏执，就越崩溃。
-2-
伪自律者们，总会被不合理的执念洗脑。
“她比我瘦，是因为她比我吃得少，运动多。”
“他不喜欢我，一定是我腰不够细，腿不够长。”
譬如成天苦瓜脸的节食妹子。
她从未在意减肥带给自己的内心变化，只是单纯压抑自己的欲望，忍受食欲被剥夺的煎熬，透支本就不多的意志力。
恍如进了一间庙，披了一袈裟，戴了一金箍，满口佛理，却并无佛心。
事实上，任何需要“高度自律”的事，都很难长久。没有一种意志力，需要你我以绷断神经、透支身体为代价，换取一时一刻的成效。
若在某人眼里，跑步要咬牙，加班要咬牙，投入学习要咬牙。其实也间接承认了，维持这一切是多么困难啊。
当你满心想着不疯魔不成活，看似很励志，实际却在暗示自己：我现在好痛苦，还要多久才能结束？还得多少次才熬出头？
“原本减肥，是为了更好的自己。可现在，我连怎么吃饭都不会了。”本能蠢蠢欲动，势能不断攀升。一旦食欲的缺口决堤，难免胡吃海喝，一夜回到“解放前”。
可恨的伪自律，让你的重心由过程转为结果。捆缚其中的你，只想快点涅槃，早日挣脱。
相反，那些真正的健身爱好者，往往不太关注体重。他们选择跑步、游泳、练器材，并非为了一副骨瘦如柴的小身板，而是热爱运动本身。塑形或减脂，不过是个附加值。
他们赞成运动带来的是不一样的人生，却清楚知道，运动的成果不必用体重来评判，更不会拿“好女不过百”的落伍标尺比画他人。
过度自律，是一件反人性的事。不管控制体重或管理时间，最终是为了让你觉得，在按照喜欢的方式变得更好。
最无解的，是你照猫画虎，观望别人的生活，复制别人的节奏，却粘贴不出一个真实的自己。
-3-
你是否也发毒誓晚上11点前睡觉，却在半夜两三点打游戏、撩妹子、刷手机？你是否也立下壮言每天跑步五公里，却一回家就躲进被窝，嚼起薯片，全程葛优瘫？
你以为都是“意志力”惹的祸？错。说白了，自律是一场动力和阻力的角逐。它的本质， 并非“我要在×点×分做×事”，而是“我可以自控，我享受当下”。
我身边那些真正的大神——也许不够拼、不够急、不够快，却很明白自己要什么，做什么。
首先，他们不会对身体撒谎。其次，他们专注、热诚，享受当下的心流体验。
“这件事我真心喜欢吗？”
“这件事我必须做吗？”
“我能够为此负责吗？”
比起盲目争斗自我内耗，他们坦然而笃定，不会为了做而做。
正因如此，他们有一套轻易不被撼动的价值观。难熬之时，也很少纠结于公式化的时间投入，而会把精力放在欲望的转移和吸收。
所谓的高度自律，是你我眼见的表象。于他们而言，是习惯也是本能。旁人嘴里苦行僧般的生活，就如他们的一蔬一饭，三餐四季，再寻常不过。
自律这件事儿哪，终究不是眼里看看嘴上谈谈。再说了，就算现在定力稍欠又如何？起码，这是一个和自己相处、磨合、修整，进而升级自我的绝佳契机。
别人通过跑步五公里得到的好身材，你若心脏吃不消，那就饭后散步保持体型；别人自习室从早到晚十五六个小时，你若觉得超负荷，那就专注真正有效时间。
何必高估别人的定力，菲薄自己的无能？做他人眼中的能力强者、完美女神，或许并无意义，如果连你也不曾喜欢那般的自己。
真正的自律，更是悦纳“自己的规律”，明晰你的动机，调适你的计划，专注你的热爱。之后，只需款款而行即可。
你总怕浪费时间，可真无趣
-1-
前几天，有女孩在后台留言：“谈恋爱是不是太费时了？我如果拿和男票腻歪的几小时，去读书、做题、健身，会不会更有性价比？”
见着“性价比”三字，我瞬间愣怔。什么时候起，恋爱成了不务正业的代名词，沦为投资回报的估价品？和心上人絮闲情、道短长，难不成要掏个小算盘拨弄一番？
打小，你我就被亲爹妈洗脑：“谈朋友会影响成绩，影响学习就考不上好学校，没好大学就没有好工作，没好工作就没好未来。”
似乎，年少执迷的心头好，都是前行路上的绊脚石。读大学，获自由，难免会困惑：“和他在一起，我哪有空自我提升？努力到更好的平台，才能遇到更好的人吧？万一两人分手了，这恋爱不就白谈了吗？”
纠结着，懊恼着，暗恋的男孩毕了业，分手的前任撕破脸。
我身边，就有俩姑娘。一个呢，是效率狂。她曾说：“有空你侬我侬，远不如刷卷子、听讲座来得实在。”故而备考造价师时，她心一狠，蹬了相伴三年的初恋。
另一个，小怨妇。分合两天，便寻思着讨要青春损失费。前任不肯，她便歇斯底里斥骂不停。她俩很一致，“相爱是浪费生命，相处是无期徒刑”。
于我啊，这观点真荒谬。要是“谈恋爱浪费时间”能成立，那吃饭睡觉、陪伴父母、应酬交友，不都是在虚耗生命？
更何况，傲娇如时空，本无快慢之分、意义有无。所谓的价值，莫不是各自赋予。站在人生的大尺度上，又何来“浪费”二字。
很显然，这俩姑娘夸大了机会成本。难道身边没人烦，你就一定能埋头苦读，而非刷手机、看韩剧、嗑瓜子？难道不幸分了手，你就自认被亏欠被伤害，而非谢谢对方教会你成熟和成长？
做人嘛，若谈场恋爱都苦算回报率，多不可爱。
等过些年，再回望，谁还会吃饱撑着，心念那几沓试题纸、三两失眠夜？谁还会耿耿于怀，嫌忌那几次小打闹、七八违心语？
所想的，总是那年彼此并肩花荫的打情骂俏，单纯痴念的陈旧傻事。
Time you enjoy wasting, was not wasted.
自以为白费的青春，其实填满了回忆。
-2-
临近期末，常有些抱怨会飘至耳边。
“我当初怎么会选这种专业！现在翻书复习，简直像第一次预习似的。”
“这么大段大段的，背了也好像没用啊！等再过几个月，我不就忘了吗？”
此类临门抱佛脚式的哀号，我也有过。
那时大一，手头的文学史教材有两三本，厚如方砖。每每翻阅，我都嫌它费时费心。貌似这专业书，除了拿来应付考试，并无什么提升效用。
于是，我迷上了碎片化阅读。刷知乎、登果壳、逛贴吧，不消几分钟，便能添满一页笔记，赚取一身干货。总以为，新技能们会带我飞。
然而干货池里泡久了，我却斗志涣散、热血放凉。临近大考，才猛然觉察：“什么鬼，我的专注力、记忆力，怎么下降了那么多？”
我自以为的速效捷径，竟成了功利心的无底黑洞。
回想幼时读书，全凭喜好，不为其他。薄本小画册，生怕看完就没了。每天翻上个几页，不敢囫囵吞，只能慢慢抿，一读便是一夏秋。
说不浪费时间？假的。但那些平实的理、妙趣的语、素朴的画，依然真切着。
“既然读过的书会忘。那我们努力又有何用？”事实上，读书本无用。多不了，急不来。有时候，它仅是一瞬悸动，一秒心流体验。想强行赋予意义，或是标价收售，真不必。
诸如“读完一本书就改变一生”之类的功利思维，只会使人深陷于实用至上的怪圈。着急长大，着急成才，着急回馈，着急刚落下的种子，不日便绽出一树昙花。
《倚天屠龙记》第二十四章，张三丰临场教张无忌剑法。很奇怪，演示完后，张三丰竟让无忌把所学之剑招全部忘光，再上场对敌。
那不都白学了吗？既让弟子无招上阵，那刚开始又何必费时亲授？
而今想来，张三丰之意，岂是教人忘剑法，分明是习剑意。无忌身为弟子，招数学得再快，也易流于皮毛。唯有习得招式背后的本源，心无拘囿，以意驭剑，方可运用自如。
《独孤九剑》的心法，正如此。风清扬让令狐回归于无，如此。我们读那无用之书，栽那无果之芽，亦如此。
现在啊，我倒挺喜欢翻翻教材、读读论文。也慢慢明白，所谓“白读”的知识，要不就是没过脑没走心，要不就是未到用的时候。
无用之书，最是大用。它不教你如何“记”，却助你怎样“悟”。那些反复翻阅、心亦摇焉的日子，一如溪水淌过指尖。水痕不见，凉意犹存。
-3-
我绕过不少弯路，有过一场浪不起来的流亡。
因不满应试体制的框束，高一那年春，我告别课堂，以家为校。本以为，枷锁卸下，我只管活得恣意洒脱。又怎知，年少的叛逃多以张狂为始，再以惨淡终之。
一篇旧文里，我写下那段经历：“别人奋笔疾书，我在倒腾转车。从起点站晃悠到终点站，腿酸头麻。别人紧张充实，我却无枝可栖。凌晨湖畔的长椅被流浪汉占满，凛冽的寒意，从头浸透了我脚尖。别人花季正好，我像败谢的枯枝。青春期撞上更年期的无谓争吵里，枯枝长成头上犄角，抽打了自己，也扎伤了妈妈。”
这失意的日子，淅沥了三年。有朋友问过，你不后悔吗？既然知道是条弯路，是错的，为什么不肯及时调整？事实上，我知错过，却没悔改。
生一时，活一时。并非所有事都能权衡利弊，不是所有选择都要追求意义。当时的我，是点连成线的必然。就算回到原点、清空后文，恐怕依然会挑中那条“弯路”。
现在再想起，那段晦暗无光的独行旅途，我挺感激。
如果不曾“白费时间”，我不知无援的孤独会在煎熬的冒险中蝉蜕，我不知过不去的琐碎其实是自设的束缚，我不知一个人流浪越远之际恰恰是离家越近之时。
《那些年》里，沈佳宜曾对柯景腾说：“人生本来就有很多事是徒劳无功的。”当时柯景腾没懂。几年后，他才恍然，原来关键只在于那些事情是否足够美好、足够值得。
一个人对时间的诉求，也是对生活、对生命的姿态。
与其一路狂飙，被终极目标死拽着，干吗不悠着点，且恣意虚度那短的沉默、长的无意义。经历也好，体验也罢，自己手动解锁，难道不更有意思？
我一点儿不急。我还有余生，可以好好地“浪费”。
“你是否要退出群聊？”“是。”
-1-
前几天，我退了30个微信群，关了20个公众号，删了10个通讯录好友。
说来好笑，现在的小伙伴们，还真挺喜欢“一言不合就建群”。同途偶遇拍了照，想要共享，建个群；刷剧吐槽聊八卦，邀上好友，建个群；一起听微课，一起考证忙，建个群。
于是乎，我总莫名其妙被拉进各色群里。除了家人朋友群之外，其他都是八竿子打不着的存在，像什么原创授权群、打卡群、遛狗群、拼车群、外卖群……
本以为，这些看似煞有介事的“小团体”能让我抱团取暖，连呼快哉。却未承想，里面充斥着刷屏似的表情、一两块的红包、无意义的扯淡。
身为懒人，我一度怀揣“能不走就不走”的钉子户之心。
直至某日，手机无缘无故闪退，内存不到100MB。我才忽地明白了，每天混迹的很多群，除了浪费流量，占用空间，损耗电量，意义又何在？
我不想凌晨收到大波未读消息，不想看某人现场直播声色日常，不想刚开口就成话题终结者，更不想把自己变成一串字符、一个头像、一团占用手机0.05GB的数据垃圾。
罢了，眼不见为净，我把手指点向界面右上角。“你是否要删除并退出群聊？”“是。”
-2-
当然，并非所有聊天都是一种无意义的消耗。
像什么工作群、家族群、密友群，暖心且便捷，倒还好说。没准余光一瞥，单击“添加到通讯录”，你就认识了不错的他。
但更多时候，被倾诉欲吞没的你我，只有互撩的闲情，却没有珍视的心意。为了认识和维系某些关系，我们在朋友圈小心翼翼地窥伺，在留言区急不可待地点赞。
却不料，硬社交中带着明显意图的交流，成了榨干最后一丝热情的元凶。
群聊何尝不是如此？有些人，把微信群当作“资源和人脉”的中转站。一旦被邀请进某个群，火速扫一眼群里有谁，纯靠名气大小、番位高低添加好友。有些人，渴望被人围观，优越感满满。要不吹捧自己，要不揭朋友的短。开口闭口都是“我怎么样怎么样”。
还有些人，迷醉于群体式的认同感。总想抱成团，取取暖。自以为表面合群，内心就不会孤单。
“我今天啥事也没干，不知道你们在干吗？哈哈哈，原来你们也没好到哪。我放心了。”
当你心安理得地忘却真实，当你心安理得地麻痹自己，殊不知那些说过的话、聊过的天，早就过宿了，搁凉了，摆馊了。
-3-
还记得，我第一次“被移出群聊”的糗事。
该群两三百人，平时大家插科打诨，彼此逗乐，还算融洽。有次抢红包大战，我不知他们玩兴正酣，很不知趣，把新出炉的文章往群中一丢。
等再打开时，稍觉奇怪。再一看，心头拔凉：我被踢了。
那会儿我挺自恋，生怕相聊甚欢的友人察觉我不在群中会心生困惑，便赶紧翻出列表，想跟他们解释一番。谁知呢，我俩压根没加对方好友。
此事过后，我才算清醒了，我所执迷的，不过是“有很多朋友”的假象。而我所拥有的，不过是联系人罢了。
最初我们说得很好听。像什么联络感情，深入交流，互换资源。可事实上，光靠微信群里的插科打诨，如何能“拼凑”出一个完整、立体的人？
那些踏实做正经事的大神，又怎会吃饱撑着，成天埋头于信噪比几乎为负的闲聊？
更多时候，这层虚拟关系，薄如脆纸。不需要太多时间心力去建立、去维系——所以一切来得太简单，去得太容易。
-4-
写这篇文章前，我特意问了身边几个朋友。
发现在“如何退群”这件事上，大家有点犯难。原因挺一致——顾忌太多。顾忌邀请加入的朋友面子，顾忌是否被骂不合群装高冷，顾忌暗恋的他（她）会否发来新消息。
大多数人，宁愿把整块时间浪费在与陌生人扯淡上，却不肯在爸妈的家族群里道一声晚安。纠结着，麻木着。我们忘了顾忌自己。问问自己是否不堪其扰，是否需要独处的空间，自省的余地。
其实啊，群聊这件事儿，不必太玻璃心。如果你玩得开心、聊得酣畅，那就鼓足勇气，加个好友，珍惜彼此的默契和投缘。如果你不自愿、不自在、不舒服，又何必顾念一份虚缈的人情，勉强自己瞎耗着。
有的人看不惯，那就屏蔽；有的群不喜欢，那就退出。走之前，记得和群主打个招呼，道一声：“你们玩儿，我们江湖再见。”
毕竟嘛，再好的社交工具，最后的落脚点还是人。比起抛掉几段旧关系，挥别几个假朋友，我更怕的是，微信卸载、微博注销、电话清空之后——再也查无此人。
可恶的“囤积症”，让你越活越累
-1-该死的，囤积欲
我，正与“囤积欲”殊死搏斗着。
书架上一排书未拆封，横七竖八，砌成小山；列表里一堆公众号，懒得打开，也烦去关；通讯录一串联系人，知己密友，却无二三……
像活出了两个自己：一个太猖狂，成天纯感性获取；一个真懦弱，没法理性舍弃。当囤积的野心日益变大，独属于我的世界，却日渐变小。
唉，看似纯良又无害，实则毁我注意力、乱我寻常心。
这该死的囤积欲！
-2-收藏者，恋物癖？
不是所有囤积行为，都可称之为“症”。
有人恋物成癖，集齐旧衣、纸笔、瓶瓶和罐罐；有人如渴如痴，汲取知识、信息、热血和视野；还有人，偏爱光亮中睡着，黑暗里醒着，苦守诗情和远方。
以上，是悉心收纳，是妥善安放，是默自内化。他们对待心头好，恍如看待艺术品，给予“拥有物”内在价值。这般行为，心甘而情愿。
而“囤积”呢，则是另一回事。囤积欲过剩之人，往往注意力散碎，间歇性焦虑。既无“割舍”之能力，也无“重构秩序”的魄力。
我身边就有妹子，被她亲妈揶揄为“人造垃圾厂”。这妹子念旧。火柴盒、小便签、已故爷爷的老烟斗、街边顺来的小零嘴、前男友送的大娃娃……她一概不丢，悉数摆在床脚。
这可苦了她亲妈。打扫若不慎，丢了一二杂物，妹子便会原地爆炸，叽叽咕咕好几日。有次我问她：“你妈对你那么好，难道及不上那些小零碎？”
她瞪我一眼：“这叫回忆，回忆懂吗？”
我没懂，但我挺理解她。囤积成瘾的人，太没安全感。他们很容易把身边事件、手头之物，错当作自己和外界沟通、联结的触角。总想着，我拥有的要比所需的多。
对自身价值的模糊，对情感弥补的珍视，让他们的内在储物逻辑，变得矛盾而脆弱。
-3-越过量，越匮乏
除了堆砌有形的实物，“囤积者”们还擅长收集无形之物，比如信息，比如人脉。
举个例子，你的网盘、收藏夹、备忘录塞满了必读必看必备文，却依然脑袋空空内心茫茫。
时不时地，有内心戏如下：“先存着吧，反正也占不了多少空间。”“等我忙完这阵，就会有时间看了。”“再看看，没准以后就派上用场了呢！”……
反观现实，当你急需资料、急于求解之时，又怎么会退而求其次，在一堆茫茫杂物中大海捞针？所依仗的，定然还是拿枪打靶般“稳、狠、准”的方式。
这么一来，看似合理的囤积借口，全变成拖延症的借口、聊以自慰的幌子。杂物依然成杂物，琐碎依然是琐碎。卧躺于书堆一角、手机一隅的它们，无人搭理，日渐蒙尘。
再如我的后桌哥们儿，列表里塞满了3000多个微信好友。别提什么陌生人搭讪、微商狂骚扰了，光是刷朋友圈，于他都是负担。
上个月，他胃痛住院。险些昏厥之际，扶他的、管他的，除了医生，就是护士。“找小伙伴陪？ 呵呵，我连找我爸妈都费力好吗？”
虽是玩笑语，这哥们儿却是真心累。朋友是互相的，你对他如何，他待你如何。广义上的社交越频繁，走心的关系就越稀缺。
一两面的泛交、三五次的寒暄，并不会让两人走得多近、爱得多亲。张口闭口“这是我朋友”，有啥用？兴许是错觉呢？
讲真，把“交友”当成“集邮”，我没法忍。就像初识一场，你当我是昨日刚切的牛头肉，今晨拎来市场贩卖，先称斤再按两。